文／吳欣芳
2003年某一天，當時44歲的布農族人阿力曼站在台東鸞山部落的一處平台上，俯瞰遠方的鹿野溪和高台，曾經這裡的每一棵樹，每塊粗糙的石頭，每朵不起眼的小花都能帶給他無比的平靜，但這天有點不一樣，阿力曼需要做一個重要的決定，這個決定不只關係著自己，也牽動他的家族及部落的未來。
搶救森林 才有活下去的機會
鸞山部落的布農族語叫作Sazasa，意思是「甘蔗高、動物活躍、人也活得好的土地」，部落位處海岸山脈南端的都蘭山，擁有保存完整的楠榕混生林帶。布農族人看這塊土地和森林，看見的是一個能生產各項蔬果的天然「大冰箱」，或是一座取之不盡用之不竭的「森林銀行」；但在許多財團眼中，鸞山部落卻是一個適合開發為度假村和靈骨塔的投機之地。
財團多次來到鸞山部落勘查，捧著錢，企圖收購這片森林，2003年阿力曼感受到箭在弦上的森林危機。這天，他走到山裡的一處平台，靜靜低頭真切地禱告，稍加整理儀容，深呼吸，他總算下定決心做出決定──抵押房子與土地，向銀行貸一筆他一輩子從未想像過的金額，再四處向農會與朋友借錢。
儘管在過程中，阿力曼活得像個過街老鼠，房子因無法繳付利息而遭法拍，家庭生活也大受影響，但龐大的經濟壓力並沒有壓垮他，因為他知道，唯有保住土地、留下森林才能「活下去」，或者說，活得像是個布農族人。
部落的千年榕樹啟發歌手王宏恩，只要扎扎實實踩著每個步伐，雖然腳步緩慢，生命跟夢想最後也能形成一片森林（照片來源：阿力曼）
耆老凋零 迫在眉睫的知識文化傳承
阿力曼說：「我做過很多不同工作，其中在我擔任台東大學劉烱錫教授的研究助理時，劉老師深深啟發了我，他專門做原住民民族生態學、部落地圖及傳統生態知識等研究，我們花了5年時間，訪談部落耆老，在山林、河流和部落裡尋根。」耆老就像活字典，帶著阿力曼了解布農族的高山植物文化、漁獵文化和傳統知識，也讓阿力曼深深感受到，當耆老一個一個凋零，當土地森林被剝奪或變賣，部落的知識和經驗將無法被傳承，因此自己必須做些什麼來保護這片自然環境。
布農族是個沒有文字的社會，生活知識與歷史都藉由口述來傳遞，耆老教導壯年的阿力曼，森林裡一草一木的知識，也用布農族Palihabasan（口述歷史）方式，講述部落在過去歷經外來政權的殖民統治，造成部落環境衝擊、土地流失、部落遷徙、文化凋零，甚至族群滅絕的命運。
阿力曼充滿熱情地在部落耆老身邊亦步亦趨學習，在了解布農族過往的歷史後，原住民族歷史正義與轉型正義的概念在他心中開始發酵。他說：「原本那些土地和森林屬於原住民，我們是土地的主人，現在則變成姓林的（林務局），或是姓國的（國家公園），我們檢視現況，也反省自己，發現部落重建工作，不能光靠公部門或原住民的知識分子，必須自己搶救土地，再把部落的人重新找回來。」
阿力曼看似不怒而威，但說話時卻相當幽默，妙語如珠（照片來源：吳欣芳）
保留原有特色重建部落
阿力曼曾經當過記者、國會助理和生態研究員，他看過太多原住民因為失去土地而自殺，或部落為了發展觀光，漸漸失去自我主體性的案例。2003年10月阿力曼透過Palihansiap（傳統布農族協商決議機制）獲得部落族人的支持，以「森林銀行」的概念，成立「鸞山森林文化博物館」。
「森林文化博物館期盼重新連結人跟大自然的關係，森林裡什麼都有，我希望將這些豐富的自然資產、古老智慧、傳統倫理都保存在這間永續的『銀行』，讓部落運用這些無價的『利息』。再者，博物館對外開放，我們希望以『互為主體』的方式運作，這裡沒有原住民會唱歌跳舞給遊客看，更像是朋友來拜訪我們，體驗一日布農族的生活。」 阿力曼說。
布農族是平權社會，沒有像排灣族或卑南族有「頭目」的制度，但他不怒而威的氣質都在在透露出領導者的氣質。他不僅想要帶領族人重建部落，也想要幫助族人了解自己和認同自己，進而建立自知和自信。阿力曼總說自己是個覺醒的布農族人，他看許多地方都以開發的思維重建部落，即使鄉公所、原民會或文建會所說的社區營造，也無法符合部落的需求，因此他決定在打造博物館時，以保留部落原有特色為原則。
來到鸞山森林文化博物館體驗一日布農族，也能品嘗由部落婦女烹煮的原住民料理（照片來源：吳欣芳）
沒有圍牆的森林博物館 是文化與環境教育的場域
博物館沒有鋼筋水泥，沒有圍牆、沒有路標、沒有招牌，甚至連電力也沒有。接待遊客的屋子也是就地取材，以黃藤、山黃麻、櫸木、竹子、麥飯礦石、茅草等材料，由耆老教導部落的青年及學生志工，以傳統技法搭建。沒有圍牆的房子如果碰到颱風怎麼辦呢？阿力曼一派悠哉地說：「上次是這群人來搭建房子，倒掉之後又是另一群人來蓋，這又是一個傳承啊！世界沒有大不了的事情。」
森林文化博物館的經營觀念，類似歐美露天博物館（Open Air Museum）的作法。每每人們問到博物館占地多大？阿力曼總說：「博物館沒有大門，大門就在人們的心裡！心有多寬，博物館就有多大。」對於外來的遊客而言，森林文化博物館是一個族群交流、部落旅遊、生態體驗的平台，遊客進入部落，會帶檳榔和米酒與祖靈打招呼，親炙「會走路的樹」──千年白榕樹的魅力，並在用餐中學習布農族的生活倫理；而對部落裡的族人而言，森林文化博物館則是環境教育、文化重建的場域，族人學習古老的智慧，藉由擔任導覽員，不僅認識自己，也能推廣布農族寶貴的文化資產。
這些年，青年慢慢回到部落生活，在學校被視為愛逃課的問題學生，也因為在博物館工作，學習做人處事的道理。阿力曼說：「你可以觀察到，在這裡如果我們大人還沒吃飯，年輕人不會先吃，還會先幫我們盛飯，我們教他們在日常間實踐生活倫理，學校師長也可以來部落看看，他們口中的問題青年在這裡是什麼樣子。」
部落青年學習農作、蓋房子和導覽，過去部落約300多人，現在已增加至500多人（照片來源：吳欣芳）
反思與覺醒 記得我是誰
過去10年多來，已有超過30萬人次造訪博物館，演員成龍選在這兒的森林廊道拍攝電影《十二生肖》，日本動畫大師宮崎駿也曾一訪「會走路的樹」，博物館的名氣越加響亮，但問到部落是否因為博物館的名氣，讓部落整體發展的更好？
阿力曼停頓了一下，語重心長地說：「這要怎麼說呢？這是漢人的思維，所謂的發展就是漢化或西化，從學校教育到社會環境，都朝現代化發展，社會告訴我們要當公務人員、要當警察，卻沒有說要當布農族人。你問說部落有沒有變得更進步，但我認為那是越來越看不到自己的歷史和根源，我們更需要的是反思和覺醒，去落實環境教育和生活倫理。森林文化博物館做為一個平台，希望能夠喚醒台灣對環境保育的重視，以及重新檢視與原住民的關係。只要政府把土地還給我們，我們原住民可以用自己的方式做很多事情。」
榕樹的原生枝幹枯萎，氣根不斷向外擴展取代原生枝幹，就像樹木會移動，因此又稱「會走路的樹」（照片來源：吳欣芳）
如果原住民為了土地掉過的眼淚，能澆灌一棵大樹，那麼部落裡早已樹林成片。阿力曼為了土地哭過不少次，他不只為有形的自然資產而哭，更對無形的歷史、語言保存和文化凋零而痛心。米蘭．昆德拉《笑忘書》裡有段話：「一個民族毀滅於當他們的記憶喪失時，他們的書籍、學問和歷史被毀掉，接著有人寫出不同的書，給出不同樣式的學問和杜撰不同的歷史。」阿力曼之所以不畏困難傾家蕩產捍衛土地，是因為他相信唯有對土地信守承諾，才能保留部落的知識與文化；而他也相信只有記得自己是誰，從何而來，布農族古老的傳說中，終夜不眠的使者ituk（布農族語：貓頭鷹），終究會捎來令人振奮的好消息。
攜帶檳榔和米酒與祖靈打聲招呼，是入山前的必要儀式（照片來源：吳欣芳）
▸▸捐款支持▸▸