拒絕複製白色巨塔的人生劇本 在宅醫師陳英詔走入社區把病人當家人

文／吳品瑜

2019年9月裡的短短三週，維揚診所醫師陳英詔從烏干達到荷蘭，從未開發國家跨越到已開發國家之間的大鴻溝，由一名志工變身為在宅醫療醫師，在兩段相異行程的中介、銜接與原點，皆是台灣，初心亦然。

從荷蘭長照體系參訪回來的陳英詔，讚許這具有文化質地的國家，人民自信、從容，面對參觀者的淡定與如常，無需熱情招呼，亦沒有架在某種高度的傲慢。「特別的是，在這樣職業相對平等，階級差距縮小的社會中，醫生只是職業類別之一，並不會像在台灣或日本被另眼看待，或是加以推崇。」陳英詔說出這一段話時，聲音有種放鬆與自在，如同他出診到社區病患家中時，一身運動勁裝的俐落，騎著單車或野狼125的便捷，以及並肩坐在失智者、精神患者身邊，平視垂詢的人我無界；或者雙膝跪在洗石子地上進行清瘡、動手幫患褥瘡長者更換床墊，甚至更換老舊電燈泡、機動釘製吊點滴的架子，宛若家人。

顯而易見的是，比起高坐白色巨塔，陳英詔更願意將醫療專業，轉化成為身心靈對話之舟，涉過病苦疾患的惡水，抵達芸芸眾生的渴求之處，而不是以一襲醫師白袍，切割、界分病者與醫者的兩方資源與權力傾斜的世界。

初心  調整人間失衡的砝碼

陳英詔連續兩年前往非洲大陸的烏干達，礙於當地的醫事法，志工不得從事醫療行為，於是，他不僅得脫下表象的醫師白袍，就連自我認知也得歸零至一般的志工。他警醒又感慨地說到，「醫師」這個身分與專業的確很好用，但越是如此，就越無法置身於庶民與陌生的領域，也會不敢冒險去經歷未知、失能，甚至拋到不知所措的處遇，而這些卻是他在宜蘭從事社區在宅醫療的核心能力。

陳英詔的生命實驗，聽起來有點像自縛手腳的逃脫術，斷絕「好使」的專業「工具」，讓生命的本能尋找出路，成敗難計，得失自負，卻是時時與各種樣貌的「恐懼」對話，以及漸次將其馴服、收編、認回，乃至成為生命一部分的故事。

陳英詔因為選修輔仁大學企業管理系胡哲生教授的「社會企業管理｣課程，連續第二年前往烏干達擔任志工，並得自掏腰包買機票、付團費，但精確說來，停診期間的財物損失遠超過掏出的金額，重要的是，隱形不可見的「機會成本」（opportunity cost）才更難以量化計算。

踏上的路，無論是前往烏干達，或是羅東社區在宅醫療服務，所付出的機會成本，就是那條「未擇之路」（The Road Not Taken）所得到的功成名就與物質利益。「看到太多人為了家計與物質追求，不僅將自己燃燒殆盡，還讓自己的夢想與生命呼喚，無限期地延後，這些年我也隱隱地看見自己在複製這樣的人生。事實上，醫生的收入相對其他職業餘裕很多，如果還以『不夠用』為藉口，而選擇不活在每一個當下，或是不回應生命的徵兆（Sign）與召喚，去做一些不同的事，那實在是非常可惜。其實回到最原始的生活現場，狀況百出與危機試煉，往往會提供人去親自動手做與不斷嘗試的機會，並以此獲得最踏實的生存安全感。」陳英詔自我警惕地說。

陳英詔跳脫了「職業生涯」的事前成本算計，而是以「此生」作為衡量標的，並將究竟有無活出「主體性」，終極結算；他不以囤積資產與蒐集外在名聲，作為一種安全保障，而是再次激發生存本能，並且於雙手萬能與腳踏實地中，憶起存活於世的安心自在。

人生  一道開放式的自我申論題

當醫療同儕將專業知識投入更有效益的量能產出，甚至是即期變現收益時，陳英詔反而「自廢武功」，將自己置於非洲與「求敗」之境，乃至健保資源尚待完備的在宅醫療，他到底能做些什麼呢？

陳英詔笑著提到在烏干達，「小時候的知識」才派得上用場，太多腦袋的知識，根本不能接地氣。出發前原以為解決如廁與衛生相關問題，可以直接改善當地居民的健康，卻發現居民早已習慣隨處解決，而最首要的反倒是取得乾淨飲水，於是趕緊機動投入打井作業，以及用太陽能驅動馬達抽水。同理，在台灣剛起步的在宅醫療，學校的醫學教育與診所的執業經驗，根本不足以應付出診的狀況。當病患走進診間，醫生對治的只是局部的病症；然而，當醫生反向走入病患的家中，承接的不只是一個人的病苦、難解的生活型態、照顧者的擔憂、外籍看護的陌生惶恐、整個家庭關係糾結，甚至是病患一生沉重待理的生命功課，以及家庭如何應對死亡的糾結。

看見了，就無法坐視不管；來過，就不曾離開的記掛，非得回歸到人本。醫者仁心，絕不僅止於病患症狀解除的轉瞬，卻是長時以生命交陪，忘記自己的醫生「角色本位」，自心隨時於「病人」、「家屬」與「醫者」，甚至是單純的「人」之間，快速置換與變身，漸次人我無二，一即一切。

母愛落土 將初心延伸到實踐的無界

然而，醫者仁心背後的初心，正是母愛的孕育。「重回烏干達，像是命定的緣分，離不開的紅土大地……」陳醫師曾以這段話為始，在臉書上寫下心情。他在2018年第一次造訪烏干達時，看見非洲大草原時隱然撼動，夜裡就夢見了去世多年的母親，夢中他清楚知道母親已不在人間的事實，反而更開放所有覺受，好好珍惜夢中與母親在一起的孺慕寧馨，並且希望自己不要太早醒過來。

陳英詔母親罹癌，由於馬偕安寧團隊的悉心照護，而少了許多折磨。這段身為親屬的經歷，讓他在病榻旁，能夠柔軟並隨時切換醫者與親屬的視角與感受，以此作為同理共感的基礎，並且願意悉心照護重症病患的動力來源。母親過世後，陳英詔開始偏鄉醫療服務、擔任羅東養護所副所長，乃至開立維揚診所，水平整合長照2.0社區型服務中心（A據點）的麥子羅東有福館、全心居家護理所，而且為了有效運用頂下來的花園餐廳園區，還號召夥伴積極進行異業結盟。

由於陳英詔服務的對象大多是偏鄉弱勢，除了就醫不便與交通工具難以取得之外，社會資源也極為貧乏。而資訊的不對等，更導致他們連求助都說不出口。「在宅醫療」的進入，以及各項醫療與社會資源的引介，恰好發揮了最高的醫療效益。因為傳統診間門板，隔離了病患的生命脈絡、親屬連結、社會網絡，乃至資源盤點運用；而他主動走入個別病患的一處處居住所在，宛若小河淌水，既將醫療與社福資源注入，也以視病如親的溫暖，滋養每一個人。

居家訪視費能得到健保點數1553點，相較門診診察費的332到398點雖高很多，但一個上午扣掉交通與尋找停車位時間、等病人回家、一對一檢視與醫療，醫師最多只能跑4戶。陳英詔有時還得快手打開筆電，以後車廂蓋為桌，彎腰伏身湊近螢幕，利用時間整理病人資料與掌握用藥歷史，評估接下來的治療計畫。

當進入病患家中，有時是盛夏鐵皮違建屋裡，僅有老舊電風扇苟延殘喘；有時則因為居家空間逼仄，必須趴在小茶几或牆上寫診斷書，蹲在地上進行清瘡，或是將訪視本枕在大腿上，手寫意見與整合計畫給居服員、照服員、職能師或語言治療師。不僅如此，還得委言寬慰患者的久病厭離，勸戒勿買電台廣告成藥，以及安撫家庭照顧者長期的身心疲憊，給予溫暖的傾聽與關注的眼神，作為他們不安的情緒出口，甚至承接長時間的叨絮埋怨。

當母愛幻變成廣嚴的大地，在人世間延展成無界的奉獻，引領陳英詔穿透有形的白色巨塔，跨越世俗利益的高牆，匍匐於主流價值所鄙棄的幽谷，橫渡人我成見的惡水，更行、更遠，更開闊。有一種痛，是失親，對於醫者而言摧心更甚；然而，常懷失親之痛的初心，並以小時候的知識轉化成面對未知挑戰的勇氣，卻成為陳英詔於羅東社區，實踐在宅醫療、社區照護與在家善終的永續動能。