譯／吳欣芳
又到收成的季節了，38歲的哥倫比亞農民波索（Germán Graciano Posso）離開弗朗西塔村（La Florencita），與同事前往一座被熱帶雨林環繞的可可樹山丘。在那裡，可可豆莢大小不一，有的狀如檸檬，顏色斑斕，有綠色、紅色或紫色，已成熟的可可則是橙黃色。波索徒手採收熟成的可可，他用砍刀將豆莢劃開，收集一顆顆被白色果肉包覆，如葡萄般大的可可豆，然後將可可豆放進木製的發酵箱，等發酵完成後，再將可可豆放置陽光下曝曬8天。現在，可可豆已經準備變身成巧克力了。
這樣的可可豆收成工序與世界各地農人的作法相比，看似沒有任何差別，但在哥倫比亞西北部，這其實富含巨大意義。波索來自安蒂奧基亞省聖何塞（SanJosé de Apartadó）的和平社區，這個社區位處哥倫比亞最危險的地區之一，從1964年到2016年的50年歲月裡，右翼的「哥倫比亞聯合自衛軍」和「哥倫比亞革命武裝力量」（以下簡稱FARC）內戰不斷，20多萬人因此喪命。雙方籌措戰爭的資金皆來自古柯鹼種植和毒品販運，在這場由販毒者利益決定的戰爭中，農民是損失最慘重的一群，據聯合國估計，半世紀以來，哥倫比亞的4,900萬人口中，逾700萬人因戰爭而流離失所。
38歲的哥倫比亞農民波索，用砍刀將豆莢劃開，收集一顆顆被白色果肉包覆的可可豆（照片來源：unsplash）
為了擺脫如此顛沛流離的狀態，1997年，聖何塞農民宣布成立「和平社區」，他們留在自己的土地上，對衝突保持中立態度。這個和平聲明為社區帶來層出不窮的暴力後果，如威嚇、性侵、綁架、酷刑、強迫失蹤、屠殺暗殺等等。波索的13個家人慘遭殺害，2017年他從謀殺的劫難中存活下來。
承載血淚的希望果實
70年代，可可豆產量在聖何塞地區增加，1985年，在左翼政黨「愛國聯盟」 （Unión Patriótica）的支持下，農民成立「巴沙麻合作社」（Balsamar Cooperative），以求更好的價錢販賣可可豆。他們採購設備，也買了卡車，讓他們能剔除中間商，直接將可可豆賣給哥倫比亞巧克力公司盧克（Luker），農民嚐到了利潤的甜美，進而種植更多的可可樹。
聖何塞的土地相當肥沃，不只是可可農民，哥倫比亞聯合自衛軍、FARC、毒販、地主和軍隊等勢力，也對這塊土地虎視眈眈，因為此處非常適合種植非法的古柯鹼，而且地理位置靠近巴拿馬，能作為毒品走私至北美的通道。90年代初，各方勢力佔據此地，威脅著如「巴沙麻合作社」等社會組織。
1996年，生活在聖何塞地區本身就是一種危險，如果武裝部隊在附近設立基地營，反派勢力常會指稱當地農民支持這些武裝部隊而謀殺農民，而「巴沙麻合作社」和其他社會組織的地方領導人不是被暗殺，就是落入逃亡的命運。聖何塞當地居民原有7,000人，人們紛紛逃難，很快地，社區只剩下不到500人。
1997年3月23日，現年69歲的岡薩雷斯（Brígida Gonzáles）與其他決定留下來的人，共同創立「和平社區」，宣布社區將會保持中立，承諾不介入任何事務，像是成為告密者及種植非法作物，任何願意遵守這些規定的人都能加入。
岡薩雷斯說：「我們因為300多人的逝去、強迫失蹤和流離失所感到痛苦」。如同社區裡其他人一樣，他在內戰時失去了17名親戚，包括2個兒子和3個兄弟姊妹，其中有些人在「哥倫比亞革命武裝力量」服役。新形成的中立狀態沒有持續很久，發布和平宣言一週後，居民因衝突被逐出社區，無人照料的可可樹只能被森林接管，自生自滅。
70年代可可豆產量在聖何塞地區增加，農民成立合作社，以求更好的價錢販賣可可豆。（照片來源：unsplash）
聖何塞的農民長期仰賴農業及販賣可可為生，失去土地意味著地方的經濟崩潰。撤離幾年後，村民決定回到自己的土地。不過，單槍匹馬回去相當危險，即使失蹤也不會有人知道，因此村民組織了50或100人，每天一塊兒回到和平社區，看顧可可樹並收成農作，這是和平社區最初為了奪回領土所做的群體努力，這樣的保護機制很快地便形成一種更廣泛的社區生活哲學。
超越資本主義社會的團結經濟
研究和平社區的牛津大學政治人類學家格溫·伯尼亞特（Gwen Burnyeat）於2018年出版《巧克力、政治與和平建設》一書，並製作有關可可樹在和平社區扮演角色的紀錄片《和平的巧克力》。伯尼亞特指出，「社區」就是居民一起生活、工作、生存和建造和平的概念，和平社區具有非常有趣的團結經濟模型，其中，個體經濟學與集體經濟學相互作用。
和平社區的成員雖有自己的土地，但150公頃的可可樹大多集中在共有土地，社區成員會分組，照顧不同區域，每週四他們會一起做社區需要的工作，像是修理屋頂或種更多的可可樹。社區共有土地的收成會集中在一起，共同決定利潤分配。伯尼亞特說：「這種作法相當深切，它超越了傳統資本主義社會，共同構建某種生活型態。」
和平社區在國際間享有盛名，這要歸功於非營利組織「國際和平之旅」（International Peace Brigades International）和「哥倫比亞行動」（Operazione Colomba）。由於外部支持，社區得以進入公平貿易網絡，以更高的價格外銷可可豆。波索指出，社區每年販賣50噸有機可可給英國化妝品公司Lush，以用來製造肥皂和其他產品。
伯尼亞特分析，非營利組織帶來的知名度是其他社區沒有的優勢，但以長遠來看，這就像一把雙面刃，保護機制無法持久。社區在官網上公開譴責違反人性的罪行，但這種發聲也增加被報復的風險。2005年，武裝份子屠殺了8名社區成員，其中3名是兒童。從那時起，社區決定斷絕與哥倫比亞政府的任何聯繫。
宣布成為和平社區20年後，儘管困難重重，但好在有珍貴的可可樹，社區仍能繼續堅持和平運動。波索說：「這是一項生命專案，我們不僅為了自己，也是為了新世代」。
落入空話的和平協議
FARC的反政府內戰持續了數十年，2016年，FARC與前總統桑托斯（Juan Manuel Santos）政府簽署被期待已久的和平協議，儘管協議使國家變得更加兩極化，但仍是哥倫比亞歷史性的一刻。
４年後，和平協議搖搖欲墜，根據2019年哥倫比亞和平與發展研究所（Colombia’s Institute of Studies for Peace and Development）的一份報告指出，自2016年以來，已有700名社區領袖被謀殺。
地方政客和企業家反駁農民控訴他們掠奪農民土地的指責（照片來源：unsplash）
和平社區除了遭受新一波的暴行外，還面臨因國家土地改革計劃而失去公有土地的威脅。非營利組織「DH哥倫比亞」（dhColombia）的律師羅梅羅（Germán Romero）代表和平社區，希望為他們遭遇到的暴行伸張正義，得到法院的公正審判。羅梅羅說：「我們正努力保持土地的完整性」。
社區從滅亡的虎口下逃生，但卻有可能無法在國家土地改革計畫找出活路。地方政客和企業家反駁農民控訴他們掠奪農民土地的指責，失去帶來希望的土地，將讓社區步向滅亡，但是四季嬗遞的可可收成也正對世人宣告「和平社區居民有權利住在這個被稱為『家』的地方」。
「世界厭倦了戰爭，為什麼他們不讓我們安寧度日？」岡薩雷斯問。
此篇文章為YES! Media所撰寫之報導，原文發表於2021年1月14日，譯者：吳欣芳，由YES! Media授權，經本站編輯後刊登。
編輯：胡善慧、吳素華
文章來源：YES! Media
▸▸捐款支持▸▸