看見高齡化與照護議題的下一步

照護議題的沉重，源自於社會結構的複雜性，包括就業、移民、生育、家庭結構、傳統觀念、政策等等因素，都影響著處境中人能如何做決定。而要讓長照與高齡化這些乍聽之下有些距離的議題現形，可以透過問幾個切身的問題，以及觀察身邊的例子，將關注焦點放到身邊的角色和情境。

我們可以這樣問：「當家中有了一個即刻需要被照顧的人，立即會想到向誰求助？」親戚？家人？醫療照護機構？社區社群？看護？每一個問題之後，後續還得問「去哪找？」、「找哪一個？」……結果可能會發現，選項看似繁多，但真正能被實踐的選擇卻沒有那麼多元。

我們帶著這些問題，在位於離基隆市區15分鐘車程的暖暖區過港里開的「書店惦惦」，觀察人口大量外移的邊緣區域的照護樣貌。獨居和高齡者隨處可見，常看到年屆80歲的長者獨自在巷弄間緩步移動，也有少數坐著輪椅出門的；另外從居民的閒談之間，還能聽見的是那些走不出家門的長者。看見這些真實情境後，我們想問：「還有其他的可能嗎？」

看見之後，下一步可能有什麼出路？

要突破對照護情境既有的想像，可以試著從先行者找出是否有更好的想法。《北歐經驗，台灣轉化：普及照顧與民主審議》和《2025長照危機》這兩本書，讓我們參考比台灣更早面臨並意識到照護議題的北歐和日本，在政策、制度上所做的應對。兩本書，都談到人們為共同重視的事而建立了新型態的關係與組織，無論是為了推動制度、研擬改革，或是研發讓無法進食的人能順利吞嚥的食物。

《北歐經驗，台灣轉化》由已投入婦運多年的劉毓秀老師主編，收錄了她多次實地到北歐取經的紀錄反思，以及將這些經驗帶回台灣後，10多年來，在各地長出的公民實踐和政策推動。除了政策內容之外，政策制訂和執行的機制，也同樣需要我們關注，本書在開頭便介紹了北歐經驗中獨有的直接民主制度：民主組合主義[備註] 。另外，書中關於社區、同村協力與非營利等具「公共」精神的托兒機構的章節，則提供了在商業服務、政策措施、親屬支持之外，由公民自發組織行動的照護參考案例；同樣的精神，也可體現於長照領域，最終章即以「托育、長照和女性就業」的三合一政策作結。

《2025長照危機》集結了朝日新聞「2025衝擊採訪小組」，針對正邁向超高齡化的日本社會，花了3年時間採訪寫成的專欄。在書中，尤其是第2部，我們會讀到上有父母、下有子女還要兼顧工作的「雙重照護」、或是離家工作卻仍得通勤回到家鄉照顧親人的「遠距離照護」、或是在居家照護與機構療養的抉擇中掙扎的母女。也能看見，處境類似的人們，找到彼此，開始形成某些共同討論與組織行動，於是出現因應的自發性互助對策，例如「時間寄存制度」，讓民眾可在自己居住的區域從事志工活動累積點數，並將這些點數用來照顧人在遠處的家人。

討論我們想要怎麼生老病死

長照政策、制度的討論，其實背後關懷還是那個大哉問「我們想怎麼活著？」以及「我們如何一起活著？」過去的傳統社會避諱談論生老病死，但社會型態變遷已是進行式，面對新型態的挑戰，需要發展相應的解決之道。透過閱讀、能意識到問題已是跨出第一步，接下來可以試著與身邊的人談論，不要小看談論的力量，光是能突破對話的屏障，就已是往前大大邁進了一步。

書店惦惦舉辦讀書會活動現場（圖片來源：陳星翰）