文／康定睿
2016年美國上演了一部紀錄片「我不是你的黑奴」(I Am Not Your Negro)，片中描述三位黑人人權運動者先後遭到謀殺的事件，包含Malcolm X、Medgar Evers、Martin Luther King Jr.等人，種族人權運動一直以來充滿著坎坷與血淚，60年代充滿種族歧視意識的美國，可曾想過30多年後會有一任民選的非裔美國總統？而這本「泰利的街角」更是早期描寫種族聚落的經典名著。
Martin Luther King Jr.(圖左)與Malcolm X(圖右) @ Pixabay, CC0 Creative Commons
泰利的街角出版於1967年，屬於社會運動風起雲湧的年代，反戰、種族主義、人權運動…本書紀錄一個位於華盛頓特區附近的住宅區，從一個外賣熟食雜貨店的街角講起，書中訪談了幾位黑人男性，共同的生存樣貌：工作穩定但既吃不飽又餓不死的生活狀態、底層勞動工作、領取社會補助(食物券)，結婚或離婚，有個人數不少的家庭擠在幾坪大的公寓內；街角的店家營業時間從早晨8點到凌晨12點，供應了社區家庭生活所需，從漢堡薯條、炸雞到洗衣粉、食物、湯品罐頭…但只有兩個員工在輪值。
第二章「男人與工作」，談到了黑人男性的勞動狀態，從在巷弄的卡車巡迴招募臨時工，當天酬勞現領，到卡車司機、銷售員、洗碗工等工作，他們擔任的職務並不能燃起他們工作的熱情；水泥搬運工、建築工人，微薄的薪水只夠讓人活著，用健康的勞動力換取薪資，也有人的工作並不像上班族一樣朝九晚五，白天閒著沒事就到處遛遛逛逛，但這跟失業的街友不同，也有另外一群「沒有工作也不想工作」的人，這構成了一般人對於底層勞工偏頗的想像，也造就他們只「關注於當下」，因為眼前不存在希望……。「『我已拼命了五年」他說：『五年來，我從早拼到晚，而我的孩子還是什麼都沒有，我的老婆也是什麼都沒有，而我也是什麼都沒有』』(泰利的街角,頁74)，這句話簡潔有力地點出了街角的男人面對窮忙的無奈。
第三章與第四章則提到養育子女以及妻子的關係。親密關係中有同居與結婚，但婚姻在法律上是比較有保障權益的；無論是原生或是養父母(結婚後離婚再同居或結婚)，孩子對他們來說充滿著複雜的情緒，沒有足夠的資源讓孩子過上好的生活，並覺得孩子就是個拖油瓶，但在親密關係上又很堅持自己的「佔有權」，甚或把孩子當成綁架女人婚姻的一種工具，在這樣破碎卻又連續的家庭關係上，生命變得更加脆弱。書中提到「男子漢的弱點理論」：許多男性將婚姻失敗歸咎於對方，並且認為離婚收場得以恢復自由身是一種灑脫，但這種看似不負責任的態度造成了更多家庭過得更辛苦。
第五章以及第六章則談到了人際關係網絡。情侶關係與他人稱兄道弟之間，建立了一種類似「兄弟」的情感，大多從互助與金錢借貸開始，落難時候就互相幫忙；他們深知這樣的關係是脆弱的，而且是相對不穩定的，在喊下歃血為盟的神聖性時，下一刻就有可能因為金錢或感情糾紛決裂，有可能同床共枕一夜，隔天就成了仇人（無論是哪種親密關係）。
摘要來說，這本書詳實描繪了黑人社區的貧窮圖象，以及身為男性的焦慮，在社經地位或人生成就上的虛無感，都加深了外人對貧窮社區的想像：懶惰、不事生產、人際關係複雜…但在這些破碎且連續的生命歷程，卻是底層社會的真實樣貌，他們無法企盼長遠規劃，只希望下一餐能夠溫飽，有房子可以居住，不會被房東趕出去。
書中提及的雜貨店@ Pixabay, CC0 Creative Commons
2015年，媒體報導：號稱「歐洲最富裕的國家」─挪威，擬立法懲罰「歐洲最貧窮的人」：挪威政府打算推行一項「反乞討」新法規，在全國範圍內杜絕「有組織的行乞」，不僅在公共場合乞討的無家可歸者會遭到處罰，連伸出援手的善心民眾也可能遭罰款甚至監禁。由於爭議過大，挪威當局5日宣布取消這一計畫…（最後由於民意強力反彈，草擬法規胎死腹中。）
或許有人疑惑：貧窮者為何不努力？這就跟「何不食肉麋？」一般的邏輯思維，將所有失敗的原由歸因在個人不努力之上。然而，從1960年代美國總統詹森提出「對貧窮作戰」政策以來，各種貧的解釋理論如雨後春荀般地冒出來，總歸三個面向：缺乏取向、選擇取向、限制取向。窮人努力與否跟脫貧的關聯性，大抵囿限在個人選擇取向的層面，然而，其他兩大面向也是不能被忽略的重要論點，三個解釋貧窮的理論面向，環環相扣，我們僅僅以個人選擇努力與否，就斷言貧窮者的成敗，是否失之於偏呢？非常值得我們省思。